We humans long to touch the sky. We may be tied to Earth but, as the Inca knew, we seek the sun. We sail the seas, reckoning by stars. We mark our seasons by the moon. We scale tall mountains to reach high ground. We bless those promontories as sacred places. We call them the abodes of gods. Nowhere is this impulse more evident than in the vertiginous heights of the Andean cordillera where, more than five hundred years ago, the Inca pierced the heavens with a mighty citadel of stone. “Ancient Peak,” they called it. Machu Picchu. 

Vacant for more than four centuries, this towering fortress survived to become one of the world’s great enigmas. After the conquistadors sacked the Inca, after they infected America with a virulent plague of small pox, Machu Picchu was reduced to a hull of its former splendor, overrun by a tropical forest that crept up to lock it in time’s embrace. Except for a handful of farmers who planted its lofty terraces, few knew it existed. The site was erased from history. Lost to civilization. Suspended in mist.

Legend has it that it was built in the 1450s by the Inca emperor Pachacutec, whose very name means “he who transforms the world.” Remake the empire is precisely what Pachacutec did. He conquered the Chanca, a fierce people whose territorial ambitions and bloodlust had tormented the Inca for generations. He built a mighty federation, which he called the Tawantinsuyu—literally “four corners of the earth”—a dominion that spread from Cusco to nearly the whole of civilized South America. 

Once Pachacutec’s engineers were finished restoring the capital of Cusco, it is said they were charged with constructing an impenetrable refuge for the Inca aristocracy. They chose a mountain aerie fifty miles northwest of Cusco, a fertile saddle of green perched more than a mile and a half above sea level and two thousand feet over the Urubamba River. With plunging escarpments on either side, Machu Picchu was virtually unreachable except for a closely guarded path that led to a single stone door. But Pachacutec’s engineers had noted something more about this magical landform. It was the way the sun aligned on its zenith; the way stars moved overhead. Its sheer height. The thin air. The unmistakable feeling that came over them when they stood on that peak, half trammeled to rock, half soaring in sky.  

As little as we know about Machu Picchu, we know less about how the Inca built it. They had to haul ten-ton boulders up precipitous cliffs with no beasts of burden. They had to cut and polish those massive stones without iron tools. They had to fit them together with no bond or mortar. That Machu Picchu still stands is a tribute to their craft and ingenuity, for there is no question that the site is a superhuman feat of architectural planning, a marvel of scientific acuity—a veritable wonder of the world.

I often say that I, like the mighty Inca, spent years imagining Machu Picchu. By the time I was a small girl growing up on the Peruvian coast, that mountain sanctuary had reached mythical proportions in my impressionable mind. I was told it had been “discovered” by the American professor Hiram Bingham a mere generation before me; that the mystery it posed to the world was profound and unsolvable. What was it meant to be, a retreat or a temple? Who were its builders, warriors or priests? My brother and I, a mere seven and six at the time, set out to dig the earth around our family house, sure that it would surrender similar treasures. We knew the names of the Inca emperors by heart. We knew that the ground held their secrets. Perhaps we, too, could wrest history from the dust.

What we didn’t understand was how complicated that history had been. Much of Machu Picchu was gone by the time the larger world heard of it. And, since the Inca had no written language, it wasn’t until the sixteenth century that it was described. The Peruvian chronicler El Inca Garcilaso de la Vega wrote that the famed Temple of the Sun had once been laminated in gold and encrusted with gemstones. The one hundred tombs that lay beneath the terraces had held sacrificial mummies, intricate textiles, and precious relics. But by the time the National Geographic magazine published its famous April 1913 issue dedicated entirely to Bingham’s find, the site was essentially what we see today—long, enigmatic walls of stone, serpentine terraces, puzzling structures with trapezoidal doors and windows, polished ceremonial rock.

In truth, Bingham had not been the first to stumble on Machu Picchu after the Inca abandoned it. It seems that in the late 1800s, Augusto Berns, a German adventurer, scaled the mountain and looted the citadel’s gold. Historians now claim that he probably spirited thousands of objects to Europe and sold them to universities and museums, where pre-Columbian artifacts began to appear in unprecedented quantities. There is plenty of evidence, too, that indigenous scholars and residents of Cusco were well aware of Machu Picchu before Bingham located it. But it was not until 1911, when one of them scouted the trail for the Yale University lecturer, that the place gained its world renown. Within a few years, Bingham had transported more than five thousand relics from Machu Picchu to the Peabody Museum at Yale. More than ninety years later, in 2007, the university began negotiations to return them. 

Not that any of this will matter to the pilgrim who climbs her dizzying way to Machu Picchu. Despite its fraught history, despite its essential mysteries, the place still exudes a timeless calm. The ethereal lighting, the eloquent reverence for nature, the spectacular fusion of earth and sky—these are the traveler’s rewards. And, of course, these are what await you in this collection of Mike Torrey’s magnificent photographs.

Here is the crest of Wayna Picchu (“Young Peak”) casting a lordly shadow over the precipitous landscape. Here are the ancient aqueducts snaking artfully through walls of stone. Here is the Temple of the Sun, with its strategic apertures aligned to receive the first rays of the summer and winter solstices. Here is the Room of the Three Windows, through which we glimpse breathtaking views of mountains in the distance. Here, too, is the Intiwatana, a massive table of shiny rock that marks the sun’s passage through the seasons. Here are the surrounding Andes, lost in fog, or found by a dazzling sun. 

In short, through Torrey’s lenses, we see Machu Picchu as few mortals can. We see it at dawn. At dusk. In Spring. In Fall. Not once is there another human to impede us. We see its miracles through the eyes of gods.

- Marie Arana

Nosotros los seres humanos anhelamos tocar con nuestras manos el cielo. Podemos estar atados a la tierra, pero, como lo supo el Inca, buscamos el Sol. Navegamos en los mares guiados por las estrellas. La luna marca nuestras estaciones. Subimos a montañas muy altas para situarnos en tierras elevadas. Bendecimos aquellos promontorios como si fueran lugares sagrados. Los llamamos moradas de los dioses. En ninguna parte es este impulso más evidente que en las alturas vertiginosas de la cordillera de los Andes, donde hace más de quinientos años, el Inca perforó los cielos con una poderosa ciudadela de piedra. “Pico antiguo” le llamaron. Machu Picchu.

Inhabitada por más de cuatro centurias, esta dominante fortaleza sobrevivió para convertirse en uno de los más grandes enigmas del mundo. Después de que los Conquistadores saquearon los dominios del Inca, después de que ellos infectaron América con la plaga virulenta que fue la viruela, Machu Picchu se redujo a convertirse en tan sólo la corteza de lo que fue su antiguo esplendor, invadida por una selva tropical que se encaramó sobre ella, para encarcelarla dentro del abrazo del tiempo. Con excepción de un puñado de agricultores que sembraron sus altos andenes, pocos seres supieron de su existencia. El lugar fue borrado de la historia. Perdido para la civilización. Suspendido en la niebla.

Cuenta la leyenda que la fortaleza fue construida cerca del año 1450, por el emperador Pachacútec, cuyo nombre significa realmente “Aquel que transforma el mundo.” Lo que Pachacútec hizo fue precisamente rehacer el imperio. Conquistó a los Chancas, pueblo fiero, cuyas ambiciones territoriales, y cuya sed de sangre habían atormentado al Inca durante generaciones. El construyó una confederación poderosa a la cual llamó El Tawantinsuyo—literalmente “Las cuatro esquinas del mundo”—un dominio que se extendió desde Cusco hasta el total de las regiones civilizadas de Sudamérica.

Cuando los ingenieros de Pachacútec terminaron de restaurar la capital de Cusco, se dice que fueron encargados de construir un refugio impenetrable para la aristocracia que rodeaba al Inca. Escogieron una montaña alta cual refugio de águilas, cincuenta millas al noroeste de Cusco, un prado fértil y florido, a más de una milla y media sobre el nivel del mar, y a dos mil piés sobre el río Urubamba. Con rocas escarpadas sumergidas por todos lados, Machu Picchu era virtualmente inalcanzable, con excepción de un sendero cuidadosamente defendido que conducía a una pequeña puerta labrada en piedra. Pero los ingenieros de Pachacútec habían advertido algo más acerca de estos lugares mágicos, y era el modo como se alineaba el Sol sobre su cenit y la manera como se desplazaban las estrellas en el cielo. Su altura transparente. El aire tenue. El indudable sentimiento que les invadía cuando se erguían sobre ese pico. Se sentían amarrados a las piedras y, al mismo tiempo, elevados hacia las alturas.

Sabemos poco acerca de Machu Picchu, menos aún de cómo lo construyó el Inca. Tuvieron que arrastrar enormes piedras hacia precipicios de acantilados, sin ayuda de bestias de carga. Tuvieron que cortar y pulir estas piedras gigantescas sin tener herramientas de hierro. Tuvieron que acomodarlas y unirlas sin ninguna mezcla ni mortero. Que Machu Picchu todavía permanezca igual es un tributo a su habilidad y a su inventiva. No hay duda de que el lugar representa una hazaña sobrehumana de planeamiento arquitectónico, un prodigio de agudeza científica—una verdadera maravilla del mundo.

Yo digo a menudo que yo, como el poderoso Inca empleé muchos años imaginando Machu Picchu. En la época en que yo era una niña pequeña que crecía en la costa peruana, esa montaña y su santuario habían alcanzado proporciones míticas en mi mente impresionable. Se me dijo que la fortaleza había sido “descubierta” por el profesor norteamericano Hiram Bingham, hacía muy poco tiempo, solamente en una generación anterior a la mía; que el misterio que mostraba ante el mundo era profundo y sin solución. Qué se suponía que era—un refugio o un templo? Quienes fueron sus constructores—guerreros o sacerdotes? Mi hermano y yo, unos pequeños niños de siete y seis años en ese tiempo, nos pusimos a cavar la tierra alrededor de nuestra casa, seguros de que nos podrían proporcionar tesoros parecidos. Sabíamos de memoria los nombres de los emperadores incaicos. Sabíamos que el suelo poseía secretos. Tal vez nosotros también podríamos arrancar del polvo algo de su historia.

Lo que nosotros no comprendimos fue lo complicada que había sido esa historia. Mucho de lo que rodeaba a Machu Picchu había desaparecido en la época en que el extenso mundo se enteró de su existencia. Y, como los Incas no tuvieron lenguaje escrito, no fue sino hasta el siglo dieciséis que se le pudo describir. El cronista peruano, el Inca Garcilaso de la Vega—hijo de un capitán español y de una princesa incaica—escribió que el famoso Templo del Sol había sido originalmente forrado con láminas de oro e incrustado con piedras preciosas. El centenar de tumbas que yacían bajo las terrazas habían contenido las momias de las víctimas de sacrificios, así como tejidos intrincados y reliquias preciadas. Pero para la época en que la revista de la National Geographic publicó su famoso ejemplar de Abril de 1913, dedicado íntegramente al hallazgo de Bingham, el lugar era esencialmente lo que vemos hoy—grande, con enigmáticas paredes de piedra y terrazas serpenteadas, oscuras estructuras de puertas y ventanas en forma de trapecio y una gran piedra pulida para ritos ceremoniales.

En verdad Bingham no había sido el primero que tropezó con Machu Picchu después que el Inca lo dejó. Parece que a fines del siglo 19, Augusto Berns, un aventurero alemán, escaló la montaña y saqueó el oro de la ciudadela. Los historiadores ahora indican que probablemente él llevó a Europa, ocultamente, miles de objetos para venderlos a universidades y museos, donde comenzaron a aparecer enormes cantidades de artefactos pre-colombianos. También hay mucha evidencia de que eruditos nativos y habitantes de Cusco conocían la existencia de Machu Picchu antes de que Bingham lo localizara. Pero no fue sino hasta 1911 cuando uno de aquellos le indicó el trazo del camino al profesor de la Universidad de Yale, y fue entonces que el lugar obtuvo su renombre mundial. En el transcurso de pocos años Bingham trasladó desde Machu Picchu hasta el Museo Peabody de Yale, más de cinco mil reliquias. Más tarde, noventa y tantos años después, en el año 2007, la Universidad ha iniciado negociaciones para devolverlas.

Nada de ésto le interesa al peregrino que escala el vertiginoso camino hacia Machu Picchu. A pesar de su recargada historia, a pesar de sus esenciales misterios, el lugar todavía otorga una calma infinita. La iluminación etérea, la naturaleza que inspira un respeto elocuente, la fusión espectacular de cielo y tierra—esos son los beneficios que recibe el viajero. Y, por supuesto, es aquello lo que le aguarda en las magníficas fotografías de la colección de Mike Torrey. 

Aquí está la cumbre del Huayna Picchu (“Pico joven”) repartiendo una sombra de señorío sobre el paisaje escarpado. Aquí están los antiguos acueductos atravesando las paredes de piedra, como si se tratara de diestras culebras. Aquí está el Templo del Sol con sus estratégicas aberturas en línea para recibir los primeros rayos de los solsticios de verano e invierno. Aquí está el Cuarto de las Tres Ventanas, a través de las cuales atisbamos, a la distancia, montañas que quitan el aliento. Aquí está también el Intiwatana, una enorme mesa de piedra pulida que marca el paso del Sol a través de las estaciones. Aquí están, rodeándonos, los Andes, perdidos en la niebla o hallados por un sol deslumbrante.

En resumen, a través de los lentes de Torrey, vemos Machu Picchu como pocos seres mortales lo pueden hacer. Lo vemos al amanecer. En el crepúsculo. En primavera, en otoño. Nunca más un ser human nos lo impedirá. Vemos sus milagros a través de los ojos de los dioses.

- Marie Arana